Chuyến đi trễ hai năm
Tôi là cựu sinh viên Khóa 1 của Trường Đại học FPT. Người ta thường tự hào vì ra trường đúng hạn, tấm bằng đẹp, bảng điểm cao. Còn tôi, tấm bằng kỹ sư của mình được đánh đổi bằng gần 7 năm thanh xuân ở trường — tức là trễ mất hai năm so với bạn bè đồng lứa. Hai năm đó, nếu nhìn từ bên ngoài, là một sự thất bại. Nhưng nếu nhìn vào bên trong… đó lại là khoảng lặng quý giá nhất cứu rỗi lấy cuộc đời tôi.
Hồi còn học sinh, tôi học Toán nhiều lắm. Nhiều đến mức khi bước chân vào FPT, tôi thấy các môn học ở đại học dễ dàng một cách bất ngờ. Chẳng cần lên thư viện, chẳng cần thức đêm ôn bài, thi giữa kỳ tôi vẫn nghiễm nhiên đứng nhất lớp. Cái cảm giác chiến thắng quá dễ dàng ấy hóa ra lại là một cái bẫy. Tôi bắt đầu sinh tính chán nản, coi thường việc học. Tôi tự cho mình cái quyền đứng ngoài những nỗ lực của người khác.
Có lần, bị bạn bè thách thức, tôi tự ái lao vào học môn Tiếng Nhật. Thi giữa kỳ xong, cầm điểm 8 trên tay để chứng minh "mình giỏi", rồi tôi lại tặc lưỡi bỏ ngang. Cuối kỳ, tôi bị cấm thi vì nghỉ quá buổi. Tuổi trẻ của tôi ngày ấy cứ loay hoay trong sự ngạo mạn vụng dại như thế: thắng một trận đấu nhỏ, nhưng lại tự thua cả một chặng đường dài.
Mọi thứ cứ lún sâu cho đến một ngày, tôi đăng ký tham gia khóa Thiền tại Thiền viện Trúc Lâm Tây Thiên do nhà trường tổ chức. Giữa núi rừng Tây Thiên tĩnh lặng, trong tiếng chuông chùa sớm mai hắt qua làn sương mỏng, tôi lần đầu tiên ngồi yên và nhìn lại chính mình. Không điện thoại, không điểm số, không những lời thách thức hơn thua. Giữa cái im lặng của đất trời, tôi bừng tỉnh sau một chuỗi ngày dài mộng mị. Tôi nhận ra mình đã phí hoài biết bao thời gian chỉ để nuôi dưỡng một sự tự phụ rỗng tuếch.
Sau khóa Thiền trở về, tôi có cơ hội được ngồi nói chuyện 1-1 với thầy Xuân Phong — thầy hiệu phó lúc bấy giờ. Thầy không trách mắng, không giáo điều. Thầy chỉ lắng nghe, rồi tâm sự với tôi như một người anh đi trước. Những lời động viên nhẹ nhàng của thầy hôm đó như một bàn tay ấm áp đặt lên vai, gạt đi hết những mặc cảm và ngơ ngác trong tôi. Thầy giúp tôi hiểu rằng: ngã ở đâu không quan trọng, quan trọng là biết đứng dậy và đi tiếp bằng một đôi chân tử tế. Từ dạo ấy, tôi thay đổi hoàn toàn.
Tôi bắt đầu đọc sách nhiều hơn, nhặt nhạnh lại từng cuốn giáo trình, cặm cụi đăng ký học lại từng môn đã nợ. Lần đầu tiên sau gần 7 năm gắn bó với mái trường này, tôi mới thấy thời gian trôi qua chậm đến thế. Nhưng lần này, cái "chậm" ấy không còn là sự chán nản hay lê thê của kẻ vô định, mà là sự kiên nhẫn trân trọng từng ngày, chờ đợi khoảnh khắc được cầm tấm bằng kỹ sư ra trường trong hạnh phúc trọn vẹn.
Bây giờ nhìn lại, hai năm ra trường trễ không còn là một vết lấm lem. Nó là lời nhắc nhở dịu dàng rằng: Mỗi người có một nhịp bước riêng. Có người chạy nhanh, có người đi chậm, nhưng chỉ cần ta không dừng lại và biết cúi đầu học hỏi, thì mọi sự hối hận muộn màng đều có thể hóa thành khởi đầu mới.
Trúc Lâm sương đọng ngọn cây,
Người đi nhặt lại những ngày lỡ lầm.
Muộn hai năm lắng âm thầm,
Hiểu ra mới thấy trong tâm yên bình.
