FGC tôi vừa tròn 18 tuổi

Năm 20 hồi đó, có 2 thằng đi từ Mỹ Đình ra Hào Nam mua đàn guitar. Lê Bảo Thắng dẫn tôi đến cửa hàng mà hắn có chút quen biết. Tôi vào cửa hàng chọn ngay một chiếc guitar acoustic loại gần rẻ nhất có thể, đơn giản vì không có tiền mua cây tốt hơn.

Thắng rủ tôi lập câu lạc bộ Guitar ở trường, tên gọi là FGC, tức FU Guitar club, và tôi gật đầu đồng ý trong một nốt nhạc. Lúc đó tôi chả nghĩ gì nhiều, chỉ nghĩ miễn có chỗ để anh em học đàn với nhau mà không bị anh Phương bảo vệ đuổi là tốt lắm rồi.

Thắng là một tên hướng nội. Hắn hướng nội hơn cả tôi. Hắn bảo tôi quen cán bộ trường nhiều, hoạt động ngoại khóa nhiều, và hắn để xuất tôi làm chủ nhiệm. Tôi thì thấy thấy hắn máu với ý tưởng của hắn hơn, còn tôi thì hay bận tán gái FTU, AJC các kiểu nữa nên tôi từ chối và để hắn làm chủ nhiệm. Thế là lúc đó tôi làm phó, thiên về giao lưu chuyên môn với mấy bài tủ mà hát đi hát lại đến mức các cô lao công còn thuộc lòng.

Ảnh: Concert đầu tiên của FGC ngày 19/3/2010

Bây giờ nghĩ lại tôi thấy đó cũng là quyết định không thể đúng đắn hơn. Hắn cũng có nhiều mối quan hệ. Hắn quen các clb guitar các trường khác và cả diễn đàn Viet Guitar, lúc đấy vẫn hoạt động mạnh mẽ. Hắn gom được dăm ba anh em nữa cho đủ 5 thành viên để thành lập FGC. Hắn mời được thầy Giang ở VG về rồi tổ chức lớp guitar cho mấy anh em học cơ bản. Hắn theo clb như một người mẹ chăm con từ đó.

Nhờ FGC mà Thắng đã trở thành đàn anh có tiếng nói vì ở trường lâu hơn người khác, chắc phải tầm 2 năm. Tất nhiên tôi cũng thế. Và một cơ số đời chủ nhiệm sau đó cũng thế. Chuyện đó đã thành truyền thống gần một chục năm của CLB.

Bây giờ anh em lúc gặp lại không thể ôn hết các kỷ niệm cùng nhau ở FGC nữa vì nó nhiều quá.

... Là những lần anh em bị bảo vệ đuổi, không có phòng tập. Mấy anh em trốn lên sân thượng tòa nhà, vừa chơi nhạc vừa ngắm hoàng hôn cùng nhau đến tối mịt

... Là những đêm anh em ngồi ở đồi trước sân vận động Mỹ Đình, hóng mát với trà đá và đôi chiếu, hát cùng nhau nhiều giờ, cùng những người bạn cũ và mới, điều chế ra những câu hát mất ngủ, à bất hủ.

... Là những ngày anh em rụng gần hét, nó và Thắng lại gạ gẫm lôi kéo thêm cho đủ 5 cái tên để duy trì câu lạc bộ.

... Là những ngày khốn khó của hai thằng ở nơi đất khách. Tôi xui xẻo mất laptop 2 lần liên tục, còn hắn hở ra là đi dạt nhà, tài chính khủng hoảng

Tôi và Thắng ngày đó đều là những thằng chả biết gì. Và cả 2 đều không thể hình dung được 10 năm sau, 18 năm sau FGC của 2 thằng là cái thể thống như thế nào. Sự thật là, ngay cả cái ngày thành lập chính xác của FGC, hai thằng cũng chịu chết không nhớ nổi.

--------

Nhưng cuối năm nay 2026, FGC vừa tròn 18 tuổi—cột mốc mà người ta vẫn gọi là "tuổi trưởng thành".

Từ mấy cây đàn cùi bắp năm ấy, vài ba thành viên gạ gẫm cho đủ mâm và những lần trốn bảo vệ trên sân thượng, FGC đã sống một cuộc đời rực rỡ qua biết bao thế hệ. Chúng tôi từng không biết câu lạc bộ ấy sẽ đi về đâu, nhưng các thế hệ sau này đã cho chúng tôi câu trả lời ấm áp và tự hào

Năm ấy của tôi và Thắng gác lại ở Mỹ Đình. Nhưng nhìn FGC của tuổi 18 hôm nay -đàng hoàng, kiêu hãnh và tiếp tục truyền lửa- tôi biết, chữ ký điểm danh thành viên CLB lần đầu tiên của chúng tôi ngày ấy là khởi đầu cho điều tuyệt vời nhất mà chúng tôi từng làm cùng nhau.

--------